舅妈打来电话,和姆妈聊了很多关于外婆的事。
外婆说舅妈穿了她的袜子,姆妈却看到外婆脚上穿的袜子是舅妈的。
外婆总是找东西,今天找老年卡,明天找户口簿,后天找身份证……总是找不到,总说是别人把她的东西拿走了,扔掉了。
外婆说她想去见外公了,一个人活着很没劲。
外婆的双脚很肿很肿,爸爸带她去医院看,医生也没说什么。我知道,这是衰老的迹象。
每个人都要衰老的,这个过程没人逃得掉。只是,进程快慢因人而异。有人衰老得快,有人衰老得慢。而外婆的情况,应该就是阿尔茨海默病,就是人们常说的“老年痴呆症”。《我的死亡谁做主》一书中把阿尔茨海默病称为最漫长的告别,是确实有几分道理的。
前年暑假,89岁高龄的外公离世。外公生前,真是多亏了外婆的悉心照料。那时的外婆,是硬撑着的,因为老伴需要她坚强。外公一走,外婆的精神就大不如前。加上,年初她原先住的平房未经她的同意而租了出去。她前几天还跟我说:我的房子就这样没了,房子里很多东西都丢了,我现在还生气呢。我能理解。
外婆一个月一个月地在三个舅舅家轮着住,尽管有很多很多的不习惯和不舒服,但是终归好几轮轮下来了。一个人,年纪大了,每一个月去适应一家的生活习惯,饮食习惯,是有难度的。一个人,年纪大了,眼睛看得见,耳朵听得见,是福,也是灾。往往不该记住的记住了,该忘记的没有忘记,然后,老年生活就变得凄苦了。
打这篇日志的时候,我忍不住想:如果我能活到外婆这样的岁数上,能不能淡定地面对,能不能顺利地装聋作哑,然后,做个幸福的老太?